江默言对儿子国庆旅游丧生，习赐过失杀人，神秘少年一去不归的悲痛与疑点耿耿于怀，商谈学校扩建的章程时心不在焉，直到话题结束，旁的吸血鬼簇拥着师宣离开时，他猛然窜上来，抓住师宣的袖子，“我儿、儿子……江夜，你是不是把他变成，变成……”

师宣瞥见中年男人斑白的两鬓，叹息一声，“他虽然还在，但已经不是你记忆中的样子了。”

“我想、想见他一面。”江默言眼圈微红。

“如果四十年后你还没改变注意，我会带他回来一趟。”

……

光之屋的时间很漫长，其中痛苦难挨不需要太多赘述。鸢唯一能感到平静的时刻，是收到修西来信时，少年字里行间都是各种温情关切，仿佛不计前嫌般，但真得不计前嫌吗？

五十年的间隔，明明比以往要短暂许多的等待，鸢却前所未有的焦灼，五十年间，修西会做什么呢？

其实大概可以猜到一些。

鸢坐在桌前，抬起被烈光烧得皮开肉绽，腐蚀掉血肉只剩孤零骨架的手，仿佛骷髅一样丑陋。

他捏起一根笔书写回信，笔尖摩擦纸页的莎莎声伴随骨节活动的咯吱声，回响在十步见头的光之屋。曾有人说，当被问好时要回复思念，鸢抿唇，十年未进食几乎烧干他浑身的水分，连血液都快见底，干裂的唇瓣分泌不出任何唾液，唇部干燥的硬皮互相摩擦，笔尖悬停许久，终究又回了两字：如常。

鸢漫长的人生中，能让他反复追忆回想的只有修西，自关入这里，时时刻刻都在翻覆回忆与少年的点点滴滴，他的如常，既是思念。

不过这次，少年大概依旧不会明白。

鸢搁下笔，摸着信笺上千篇一律的问候，上次他满心思绪无处描绘时，寄给少年厚厚一沓空白的信，少年亦是回复了这样一番虚情假意。鸢望着光之屋外面蓝紫色的海面，仿佛见到鸢尾花的花田。

两人重逢前他心跳失控、如临大敌，种种预感糟糕的警示仿如昨日，在这漫长的时光与折磨中被反复翻出，越来越清晰、强烈。

……

刑满释放当日，师宣乘坐飞机奔赴赤道，打开光之屋，师宣被里面的男人惊到。

鸢一张脸像是枯树皮，往日的端正秀丽全被沟壑般纵横的褶皱覆盖，严重缺水让男人高大的身形薄如纸片，光是开门带进来的热风，就吹得鸢身子一晃，苍白的肌肤上满是晒斑，一头缺失色素的头发若是不注意，大概会被当成枯死的杂草。

“真丑。”

鸢一如既往深邃的眸子望来，卷起桌上的摆件，递到师宣面前。

一个晒干的，颜色古怪泛着暗红却精雕细琢的鸢尾花雕塑。

“这是什么？”

‘手镯。’

师宣想起那堆被细心装好的粉末，四下打量一圈没见到调和粉末的液体与雕刻的工具。鸢没有说，把雕塑放到师宣手里，冲跟在师宣后面的几个眼熟的吸血鬼颔首，道，‘走吧。’

师宣在鸢越过他时猛然抓住男人的手，尖长的指甲断裂，指缝中有些微眼熟的粉末，而掀开衣袖，露出的手臂上割出道道因身体虚弱而难以愈合的伤口。师宣突然口中发涩，脸色难看地甩开鸢的胳膊，冷笑道，“又是苦肉计？”

‘不。’鸢回眸，‘是破而后立。’

师宣捏紧鸢用血液铸就用指甲雕刻的鸢尾花，“你以为你出来就可以获得自由，让我原谅你，重新开始吗？”

‘不，我从没想过这些。’

“那你到底在想什么？”

‘走吧。’鸢收回视线，率先走向等待已久的飞机。