“她是我，未过门的妻子。”

就好像所有的光线都在此刻黯淡下来。紫禁城没有了光，没有了风，昏天暗地都是黑压压的痛苦与绝望。

对他来说是这样，对她来说，更是如此。

有的事情可以麻痹自己不去提起，不去回想，可是伤疤之下，模糊的血肉其实从来不曾好过。当你低下头去看到它，就会明白什么是刻骨铭心的痛。

明珠走后，方淮从太后跟前的姑姑那里要来了那封她至死也还在叮嘱着的信。信的内容不多，开篇仍是在为他替她父母沉冤昭雪、重建墓碑的事情道谢。

她说：

方统领亲启，

在我十九年的人生里，从不相信这世上会有什么幸运之事降临在我头上，而今回头再看，似乎也终于有了一件。大抵遇见你，值得花光那十九年的运气。

很多个夜里我曾经辗转反侧，反复回想着父母走前的场景，又一次一次沉浸在痛失双亲的情绪里。我不曾想过将来之事，也不觉得将来还有什么值得期待的，可这些日子我好像重获新生，睡前再也未曾再想到那些会让人愁苦的过去。我总是听见你在我爹娘的墓碑前对我说过的话，你说君子可逝也，不可陷也；可欺也，不可罔也。你说我命由我不由天，人应当活在当下，活在将来，而非过去。你说没有家人，那就将来出宫去寻找新的家人，过去没有的就该努力争取，前路还有大好年华值得我去体验。

你说你不要我做牛做马，也不要我这条命，要我别动不动就把命拿去送人。我一直记得你骑在马上，把手伸给我的那一幕，你笑着对我说：上来，回宫去，你的将来从今天开始。

而你不知道的是，那句话竟点燃了我此生所有的渴望。我多希望到你说的将来去看一看，看看我会不会有新的家人，会不会找到了另一种团圆的方式，会不会终于逃离了孑然一身的命运，会不会有哪怕万分之一的机会，能够走进你的生命。

你不知道你上战场的那一日，我站在人群里有多害怕，我一直都知道你是一个顶天立地的大英雄，可我仍然畏惧命运的不可预知，我多怕你此行没有归期。可哪怕我哭着站在送行的人群里，依然无法亲自走到你面前，说一句万事小心，我甚至连道别的机会都没有。

知道你平安回到金陵与皇上汇合，我又哭了。说来也好笑，我竟从不知道我是个这样爱哭的人，高兴时哭，不高兴时也哭。

无关紧要的话似乎说得太多了些，写这封信是因为我即将披上嫁衣，为昭阳冒一次险。她并不知道我要踏上此行，事实上我希望不管结果如何，她都可以永远不知道这件事。他们都告诉我说，只要披上嫁妆假装我是昭阳，等到皇上回宫一切便回归原样，可人有时候哪怕愚昧无知，哪怕渺小卑微，对危险似乎也有种本能的预见。我猜想此行凶险至极，也许我再无机会与你相见，又或许站在危难之中，我还能有幸再见到率领大军风光归来的你。

而我多庆幸，这辈子还能有机会穿上这样的大红嫁衣，在奔赴未知的命运时见一见你。我知道我所有龌龊的小心思对你来说都是一种玷污，可我无法克制它们，我一次又一次想着你说的将来，在我阖家团圆的那一幕里，所有的画面竟都有关于你。我对你感恩戴德，我对你有所觊觎，我把我所有的相思与渴望都寄予在了你身上，却又怕它们和我一同消失在这个世上，所以哪怕明知它们一辈子也无法实现，我也想亲自告诉你。

我多怕你会笑我痴人说梦，笑我异想天开。可是人之将死，还有什么事情值得隐瞒？如果说这辈子有什么事情值得我骄傲一次，我只想亲口告诉你，遇见你，认得你，是此生最令我感到光荣的事。我从来都是个胆小怕事之人，可因为有你住在这颗懦弱的心里，我竟也有了无穷的勇气去面对未知的困境。

生或是死，都不要紧。要紧的是遇见了你，于是一切都有了意义。

胡言乱语，让你见笑了。可是哪怕这信只能让你笑一笑，我也心满意足，请你多笑一笑吧，人生那么长，还有太多美好，若我没有亲眼见到你说的将来，请你代我都去实现一遍。

谢谢你，谢谢你让我觉得自己真的是一颗明珠。

方淮只看过一遍那封信，他没有哭，也没有别的表情，只是将信重新叠好，像是从来未曾打开过一般放进了信封里，最后把信封装进了一只铁匣子里，放进了衣柜最深处。

他每天准时上朝，准时练武，准时去校场看禁军操练，准时做着一切分内之事。日子没有什么不同，唯一不同的是他笑得更少了，更加沉默寡言了。

直到此刻，澜春站在他面前，问出了那个没有人问过的问题。

他这才发现自己好像也从来未曾思考过，明珠于他而言到底是什么人，交情有多深，可是潜意识里已经有人替他回答了。

他轻飘飘地说出那句：“明珠是我未过门的妻子。”

与此同时，他终于发现，那颗从来未曾波动过的心原来早已在不知何时坠落过一次，他不慎遗失了它，又或是刻意将它埋在了那座无名山上的坟冢里。

他抬头望着紫禁城顶上的天，一切都和从前一样，可一切又都和从前不一样了。