阿绿是村子里一家普通农户的次女，小时候就调皮捣蛋不像个女孩子，川自从认识她，听着她将外面的各种趣闻，也渐渐开朗起来，直到有一天。

“川！知道吗？天河要来了哦！”阿绿骑在柿子树上，对着披着厚厚和服褂衫的川说道。

“天河？”

“嗯，传说只要把心愿写在纸船上，让天河送到天上，神就会听见人们的心愿完成它。”阿绿兴高采烈的比划着。

“阿绿想写什么呢？家里富裕起来吗？还是爸爸少喝点酒？”川抬起头看着兴高采烈差点从柿子树上一个跟头栽下来的阿绿。

“我啊……想写‘川的身体好起来，能够和我们大家一起去山里玩’。”这是川记忆里，阿绿最后的笑容，现在回想起来，让他觉得好刺眼，就像睁开眼睛看到正午的太阳一样，刺得他的眼睛涨涨的，痛痛的。

天河降临那天，阿绿偷偷起的很早，抱着自己的纸船，她相信早点让神明看到自己的愿望，川的身体就能早点好起来。

她再也没有回来。

一个村子找了她整整三天，但是没有什么收获，倒是川，在阿绿离开不久之后，身体开始渐渐好起来，村里人都说，神听见了阿绿的心愿，所以完成了它。

阿绿是被神带走了。

有的时候，川会想，他会希望神没有听见这个心愿，然后，把阿绿还回来。

“走吗？”川猛然听见上方有人这样说道，他抬起头，被阳光晃了眼，眯起眼睛，柿子树上，当初阿绿坐得地方，坐着一个男人，那个中午见过的虫师。

“什么？”他问道。

“去看看天河通向什么地方。”银古笑了。

“嗯。”

山里淅淅沥沥的下起了雨，川撑着油纸伞，艰难的跟在银古的身后，“大叔，你真的知道天河通向什么地方吗？”

“不知道。”银古回答的很干脆。

“喂！”

“就是因为不知道，所以才要来看看。”

雨水打在大小形状都不尽相同的，嫩绿或浓绿的树叶上，刷刷，刷刷，像是曲乐一样，川手上的油纸伞边缘滴下的雨水连成了线，即使是山里下着这样的大雨，周围依旧是雾气朦胧。

雾气……朦胧？银古皱起了眉头，原来是这样吗？天河的真相。

雨渐渐停了下来，雾气却没有散去，“川，抓牢我。”银古抓住了川握着油纸伞的手，就在雨彻底停下的那一瞬间，周围的雾气猛地涌动起来，就像是台风吹起的波涛汹涌的海面一样，川丢下油纸伞，双手抱住了银古的腰，那油纸伞瞬间被雾的波涛卷走，一路向上而去，无数的雾气，无数细小的水滴在氤氲的山中，汇聚在一起，想着天空中尚未散尽的乌云直冲而去，透明的液体汇聚如同逆流的瀑布，闪耀着金色的光辉。

天河。

向着天空流去的河。

……

“呐，银古大叔，阿绿是被那些雾气卷走了吧。”川抱着膝盖。

蔷薇属（学名：Rosa）植物多数是世界著名的观赏植物。汉语分三类名称：月季、玫瑰和蔷薇，英语都称为Rose，都是灌木，花瓣5裂或重瓣，花有香气，广泛分布在亚、欧、北非、北美各洲寒温带至亚热带地区。有200多种，中国产91种。灌木，枝常有刺；羽状复叶极稀单叶；雌蕊多数；花托成熟时肉质而有色泽；瘦果，生在杯状或坛状花托口口