具体说来，刘彻祈求长生的伎俩大致有三：其一，招神。为了招来日思夜想的神仙，刘彻大兴土木，宫殿庙宇盖了一座又一座，一座比一座豪华，一座比一座奢侈。至于消耗了多少国库的银子，逼死了多少无辜的百姓，根本不在汉武大帝的考虑范围之内。

其二，访仙。为了能够与魂牵梦绕的不死神仙有一个美丽邂逅，刘彻不辞劳苦，辗转于黄山、泰山和东海之间，足迹几乎遍及祖国的名山大川。可惜，他喜欢神仙，但神仙却不怎么喜欢他，因此，刘彻忙活了大半辈子，不要说神仙，就连神仙的毛也没摸着一根。

其三，炼丹。事实证明，神仙不靠谱，至于神仙手中的不死神药，那更是无从谈起。神仙指望不上，刘彻只好将宝压在与神仙关系密切的人身上，当时，他们有一个统一的名字，叫做方士。方士有一项技能，一项让很多人艳羡不已的技能，炼丹。方士炼成的仙丹，有两种是凡夫孺子梦寐以求的。一种，当然是长生不老药；另一种，则是春药，让人情欲旺盛的春药。恰巧，这两种药，都是我们的刘彻先生所喜欢的。所以，方士成为刘彻的新宠，其地位甚至超过了儒生。

一个又一个方士，像苍蝇一样飞到汉武帝身边，成为刘彻的宠臣，其中一个名叫栾大的方士，还成功抱得美人归，而且这个美人可不是普普通通的美人，人家的身份那是相当的高贵，因为她有一个爹地，名叫刘彻。虽然娶了大汉公主，栾大的日子却并不太好过，因为汉武帝对长生不老的渴望像一座大山压得驸马爷喘不过气来。万般无奈，栾大只好跑到东海转了一圈，回来禀告父皇，我已经替您求过神仙了，岂料，他的一举一动都在刘彻的监视之中，西洋镜就这样被拆穿了，汉武帝很生气，后果很严重。栾大，货真价实的驸马，就这样被自己的老丈人砍了头，不知在另一个世界，他是否仍然能够依靠其炼丹术，获得阎王爷的青睐？

直到风烛残年，刘彻才像他的名字一样，大彻大悟，说了一段貌似很有水平的话：“昔时愚惑，为方士所欺，天下哪有仙人？尽妖妄耳！节食服药，差可少病而已。”从前我很傻很天真，被那些可恶的方士骗的团团转。其实，天下那里有什么神仙？不过是些骗人的妖魔鬼怪罢了。至于节食服药，勉强可以减少些疾病而已。这段话的最后一句，证明我前面的话说错了，至少不够准确。刘彻，并没有像他的名字一样大彻大悟，至多只能算半彻半悟，因为，节食也好，服药也罢，都只能增加患病的几率，而不是减少！

由于刘彻的榜样示范作用，越来越多的人卷入了祈求长生的狂潮，炼丹术也因之有了突飞猛进的发展。他们一面炼丹，一面吃药，一面研制，一面还将所谓的研究成果记录下来，希望能够将这些所谓的灵丹妙药传诸后世，泽被苍生。与刘彻同时代的淮南王刘安，在其《淮南子》中，就用了整整八篇的篇幅，详细阐述所谓的炼丹术。魏晋以来，曾经备受青睐的方士摇身一变，变成了道士，不变的是对炼丹术的痴迷和热情。《抱朴子内篇》和《周易参同契》先后问世，并迅速风靡于世，使越来越多的所谓帝王将相看到了希望，他们开始相信，三足两耳的鼎炉中，一定有他们孜孜以求的升仙之路。魏晋士大夫宽袍缓带的潇洒背后，是大量服食五石散所带来的肉体折磨。

魏晋士大夫祈求长生的狂热，在大唐帝国面前，根本不值一晒。求仙，炼丹，在他们那里，充其量只能是一种自娱自乐的的生命游戏。大唐帝国，只有在大唐帝国，炼丹术才真正成为一种社会的狂潮。