她正在归类，一只山雀掠过窗户。

沈昼叶朝外一看，看到楼下停了一辆颇为骚包的超跑，正在罗什舒亚尔教授专属的停车位旁，嚣张得很。她眯起眼睛一看，发现车牌上画着CALVIN的字样。

沈昼叶发自内心地觉得，这车牌挺适合他的，够傻批。

正在那时，门上笃笃地响了两声。

沈昼叶转头一看，发现是张臻。

张臻辛苦地抱着自己的箱子，靠在门边，道：“我导师他们办公室人太多了，那边暂时安排不开我的位置……只能先借用CalvinChen教授的空间。”

张臻被一个阴影，自身后笼罩了起来。

“没办法，”张臻靠着门诉苦：“他们自己的学生都没桌子坐，我进去的时候连学生桌上都摆着离心机……也亏得他们不做生物实验……”

沈昼叶看着她的身后，终于切实地意识到了这世界的残酷之处。

张臻：“那个Prof.Chen在哪？于情于理我都得找他道谢……”

——嘴巴最大的舍友知道你有一个平时绝口不提，一喝醉酒就滔滔不绝的名字，其实不是件大事儿，大不了就是全班一起来调侃你一下。

当今社会，二十五岁的成年人，有个十年都没能忘怀的初恋男友，也算不上什么社会新闻。

那真正残酷的是什么呢？

“SoyoumustbeHelen，”二十五岁的陈教授端着黑咖啡：“Welcometomyoffice.”

陈啸之发音纯正流利，但能听出他英语并非母语——陈教授微微一推张臻，示意她赶紧进去，漠然地看向沈昼叶。

张臻震惊地望向陈教授，几乎是哆嗦着道：“SoyouareProf.Chen……”

陈啸之微一点头。

与十五岁的他不同，二十五岁的陈教授的轮廓已经长开了：鼻梁高挺，眉峰如剑，却又有种几不可查的书卷气，年轻英俊——他太年轻了，看上去完全就是个受欢迎的大学男生，和教授完全不沾边，连张臻都被吓到了。

“Shen，”陈啸之道：“FinishdealingyourstuffASAP。”

然后他转身离开。

哈？沈昼叶满头问号，这人昨天不是中文说得挺溜吗？那口京片子呢？今天怎么回事？

张臻呆呆地问：“……他是，华人，对吧？”

沈昼叶想起陈啸之那句‘新加坡，新个几把’，又想起邮件里那句石破天惊的‘你博几了就这点成果你能毕业吗’的人身攻击……沈小同学恶毒道：

“我哪晓得。应该是棒子吧。”

新晋韩国人陈教授对自己的新国籍无知无觉，在9：02AM时，隔着一堵墙，给沈昼叶发了一封口气不善的邮件，让她十分钟内来自己办公室。

那时候沈昼叶已经快收拾完了，正把最后的老旧皮面本抽出来，摆进架子里。

她在把本子塞进架子之前，又翻了一下，核对一番，发现自己收到了十五岁的自己的回信。

这次日期落款是2008年9月29日，上次信件来自9月15日。

中间间隔了十四天——但是对处于2018年的沈昼叶而言，这两次的信件间隔其实是五天。

在这之前是08年的三天对应18年的十一天，间隔时间时短时长，两个时间点的她收信的时间都有着绝对的随机性。

……不仅是双方的时间不同步。来信的时间更是毫无规律可循。

——可是，但凡是客观发生的事情，必定是科学，而科学是可以解释的。

二十五岁的沈昼叶找规律时甚至怀疑过裴波那契数列杨辉三角，但是都不是。她把来信的时间做了初步的统计和分析，目前因为属于时间的样本量太少，根本看不出其中的任何内在联系。

……

然而导师让她五更死，她绝不敢活到六更。沈昼叶战战兢兢地，推开了另一扇办公室大门。

天气万里无云，加利福尼亚的阳光洒在陈啸之的黑板上，照亮了一串干净整洁的公式。沈昼叶感觉胃里难受得紧，甚至都不太敢看坐在办公桌后面的那个人。

——他们的差距已经太大了，沈昼叶难过地想。

她这么多年庸庸碌碌，一事无成，连学位都还没能到手，却已经把热情和天分磨得精光。

勤奋却可悲。

陈啸之就坐在转椅里，以中文冷漠道：“问好都不会？”

沈昼叶闭了下眼睛，沙哑地说：“……老、老师好。”

陈啸之不置可否地哼了声。

沈昼叶知道自己是来挨骂的，纤细手指紧紧捏着自己的裙子，不住地劝自己别哭出来——可是，没有人，哪怕是铁骨铮铮的汉子，都受不了这种委屈。

确实已经是云泥之别了，沈昼叶想。

可是，要坚强一点呀，阿叶。

“……我昨晚看了你的博士期间成果。”那个冷漠而熟悉的声音道。

沈昼叶听到这句话，眼前都模糊了一下。

这句话伴随而来的羞耻令她无法承受——屈辱，绝望和苦楚几乎将她压垮。

沈昼叶下意识地攥紧了自己的裙子，低下头遮掩眼里的泪光，而她低下头的瞬间，瞥见了陈啸之胳膊上，那熟悉的，正好被他的手盖住的伤疤。

陈啸之身上唯一的疤痕位于左臂，最长的一道缝了十五针，十分狰狞。

十年前，那是一道深可见骨的伤口，花了一个多月才好利索。

——十年后的如今，是一道不自然的浅色凸起。