水生源喜欢木匠，但父亲让他学习织匠。水生源跟着父亲做了十来年的织匠，共织了近200条毛线口袋。“父亲在旧社会织毛线大衣，那是地主的专利，我只会织毛线口袋，家家户户都需用。”
1980年代，中国农民开始大量使用化肥。化肥促进了粮食产量的提高;装化肥的塑料袋子直接代替了毛线口袋，“一袋装天下”。水生源的织机被塞进了庄院后面的窑询，再也没有使用过....
“这个木匠还是织匠?”
2016年7月14日，在定西市蒸慢头的女儿突然打来电话，说有人要拍自已织毛线布的织机。
水生源在定西市西郊的一家具厂打工，家具厂很小。只有三名员工。车间生产和工人起居都在一处“新农村”院落里。三间房，两闻加上不游，一向睡人一间房子是切圆间，四平米大小的创床上智也内喜自光，所傲地不视着满屋子的锅末。另间量子是喷漆室，窗口直任网风k的风扇使尽浑身解数也未能散尽屋内的油漆味。
水生源在310国道旁迎上来客，带进了家具厂。“这是我干活的地方，钥末能把人呛死。”水生源在家具厂的任务务是下料，把整片的压缩板根据需要破开，交由第二道工序，进行雕花。他所在的家具只加工些诸如床头背、暖气罩、装修吊顶之类的简单物件。
院落里，位80后青年正在用砂纸打磨雕花。水生源向青年征询:“我得回趟家，老板请不请假?”“你打电话问。”青年操着浓重的陕北口音。
青年的话给了水生源底气，他拨通了老板的电话。双方沟通三分钟，约定请假天。水生源放心地脱掉了满是灰尘的工作服，清洗了爬满锯末的脸，慢条斯理地换上了一套黑色中山装。
喷漆的工人发现了院子里的动静。关掉大风扇，从喷漆屋走出来。他摘掉防毒面具，扶着窗台咳了好一阵。
“这个老汉活不过今年。前几天咳血呢!”水生源打趣道。
“你收拾得像个新女婚，有啥好事?”老汉一面回着水生源，一面蹲在广]口，开始慢悠悠地抽烟。
“我们要去他老家一趟，拍一下他的织布机。”来客大声地说。老汉停止吸烟，狐疑地问:“这个木匠老汉还会织布?”“就是，他会织毛线布。”
水生源和来客山门的时候，老汉利青年都走到门口，目送他离开。出了大门，水生系说油漆工老汉同时兼任三个人的厨师，小青年和老板是合伙人，也是家具厂的技工，所有的难花都由他完成。
出定西市，向会宁县方向，截土沟整连绵不断。走完了柏油路，接是水形路，走完「水泥路，还要走黄土路。先人沟，再上山，就是水生新的家一安定区西夹屏镇小湾村庄湾社。
水生源的庄院在村子的最高处，汽车只能开到村中央。去他家里要半年前刚来过家里。”穿过好几条村巷。院门紧锁。院内是水泥地，除了微尘，倒也干净，“我30年来曾使用的织机，组装起来有点费劲!
水生源最终选择了破坏不太严重的一组综框。复原还算顺利，除去极个别的小零件无法找到外，织机的大体架构和重要组件都能按部就班组合起来。水生源爬上织机，演示操作过程。
从织轴、经停片、综框、综丝、综丝眼、织口，一直讲到卷布辊。“经线上下开合、纬线来回穿梭”的织布过程，只能在水生原不紧不慢的语调里还原。
“经纱从织轴上退出，绕过后梁，穿过经停片、综眼和筘齿而到达织口，与纬纱交织形成织物。织物绕过胸梁，在卷取辊的带动下，卷绕到卷布辊上。经纱与纬纱交织时，综框分别作上下运动，使穿人综眼中的经纱分成两层，形成梭口，纬纱经织刀引人梭口。
当纬纱引过经纱层后，再用织刀用力推向织口，让它们结合紧密。为了使交织连续进行，已制成的织物要引离工作区，而织轴上的经纱要进人工作区。总的来了另套满是污垢的旧中山装，开始组装织机。客人开始喝罐罐茶的时候，水生配换掉了“织机没啥看头，东西不定能找全。”水生源路念明了三次。了自己的黑色中山装。
织机的部件七零八落，大部分在庄院后的窑演里，其余的零部件在好几个地方。水生源跑出跑进，忙活了一个小时，才基本凑全了部件。织机简单得像个玩具，机架由方形木条组合，棒卯简易，抽插自如。个别组合部件是树枝做成的，或粗或细，有的还弯弯曲曲。
织轴、后梁、胸梁、卷布辊都是就地取材的木棍做成。整个织机最具工艺性的部件要数综框和梭子。综框上下横轴依然是两根棍，左右侧档是两根牛皮做成的绳子。综丝是非常匀称的毛线，全是手工纺成。黑白两色的毛线，两头绑死在综框横梁，上下等分互相交合。
结合部位便是综丝眼，用于提开经线。梭子又称织刀，中间肥大，两头尖细，总长50厘米左右。刀背厚重、刀刃窄狭，刀上还加了一层铁皮，堪称锋利。织刀的腹部是空心的，里面可以藏下卷好的纬纱。整个梭刀表面光洁，长期磨损的部位木纹清晰、木色鲜亮。
竖起来了。但综框和综丝共有两组，水生源逐一组装，机架很快就判酒在她难含难分。“一组是条用的。组用好开行把打结的地方舒展了，综丝最关键，用的时间长了，拆开了素一次，老用一个地方容易断裂。”换个位置打结，耐用。不能老用一个地方提线。
水生源边介绍边拆分纠缠不清的综丝。
梭子，又称织刀。水牛源的织刀已沉寂30年，但当年磨出来的细腻木纹清晰可辨，新鲜如初合做大衣、被子。白色的羊毛纺成线，用颜料染色，织成布，红蓝自取。
“旧社会的人都穷，只有地主家里养羊有羊毛。所以织毛布，只有富人才织得起。”水生源的回忆中，父亲常年在外，是个专业的织布人，他从来没有干过农活。
1949年之后，土地革命均衡了农村人口对资源的占有。织布不再是地主家族的专利，农民积攒些羊毛，也能给自己家里织点用具。水明显走艺的范围更大了一些，成了真正的“踩千家门”。
水明显兄弟五人，排行老二。他常年外出走艺，只有过年的时候才回到家里，很少顾及家中的农活，这引发其他兄弟的不满。“我三权是家里的掌柜，要打我父亲，不让外出织布。”不管怎么阻挠，水明显执意要去织布。
1957年，水生源的母亲丢下四个儿子去世，水明显养家压力陡增。相应的机构来完成。”
听者博停保值，水生源从大门口的车棚里，且灰尘四溢的破布，搭上了织机。“这是正芳出了长缮满是宿隆破布与织机的位置，让观者的理解一下子直观了。的毛线有。”水生即摆弄着综框的下部横梁两端，构系着牛皮有成的细绳子，属于术期那有一个提塑按保系了四根绳干。
每根说子的快环用里都美了一相区服，大想未铁坏的另。端，格在织机卷有装下部的基点上。水生博店在卷布辊后，分组踩踏木棍，搭在滑轮列两边的两个综框轮流上下跃动。这个机动的地方，是老式织机织布的关键步骤。综框上下跃动。带动所有经线分为两组上下张合，为纬线的来回穿峻打开“门户”。
框当、吱呀、叮铃。松散的织机、带动综框的滑轮、综框下部的踏棍和铁坏，在水生源的操弄下，发出木质和铁器交织杂糅的响声。这是水生源熟悉的声音，这声音将他的思绪带到了30年前的芜杂岁月。
从记事以来，水生源的耳畔就交织着哐当、吱呀。叮铃的响声，父亲水明显是有名的织匠。水生源织毛线布料的手艺来自父亲水明亚，1921年出生，水明显的年轻时代，中国没有像样的工业，手工艺主宰着人们的衣食住需求。
陇中地区自古是胡汉杂居之地，用羊毛纺线织无法种植棉花，毛线解决穿衣问题比外购标。
布典型的自给自足。毛线织成的布料，织出来的布料质地柔软，适可以做盛粮食的口袋。羊毛、骆驼毛绵顺，他只能更加勤快地走艺。
水明是一家分出去。从此，10岁的水生湖用没有劳动力。的任务。他由此失去了上学的机会，皮为新文盲。
下两毛线。增加自己收人的办法就是冠夜加班，天挣来的1.5元现金，1.3元要交给生产农业合作化时期，水明显走艺不能承联排生产队劳动任务，他的从折合工分概备。自己只能留给生产队上交，如果交不上就意味着我们元。“那时候我父亲干活很刻苦，如果偷奸耍滑不一家子人没饭吃。”不积极，可以将日收益提高到3挣来的钱还不够。
十二三岁时，水生源就开始跟着父亲学织布，十五八罗时，水生源已经掌握了织布技巧。水明显走艺的时代，上要织被子和大衣。水生源学会手艺的年代，已经到了1960年代中期，农民没有私人的生产资料，自然无法积攒羊毛，除非去。薅社会主义的羊毛”。所以客户变成了各生产队，主要织物变成了农业生产大量需求的大口袋。从这一时期开始，父亲水明显也逐渐结束了走艺。水生源练就的织毛线口袋的硬本领，只能在家里以作坊式加工。
水生源工作一天，晚上再加几个小时的班，能织出宽15%。长米的毛布毛布可以级到无限长，但做口袋用不了大长。
洗过的毛布像呢子一样好看，三面维合，就是-只口袋，容积是能装1斗小凌，毛布织好，通常还要反复清况，家瓷实。去除毛线里的污垢，牛毛织的洗完了看p间起包，四边像做羊毛毡一不见缝子，真的很好看。洗的时候要领很关键，不会洗会让毛布变松。
10水生部给自己家里织究条已线口货后，老父亲物给他的织机便拆开欢进了庄院后面的客润，直到19年水明显去性的时候，织机再也没有运转。
最后一条口袋使用了20多年，被老鼠咬了好多个大洞，成了堆破布。但水生源直没舍得扔。时隔三十多年重组织机，水生源从破烂堆里拿出来演示的破毛布，就是他手艺生涯里的最后一条口袋。
“30多年不做，织布的手艺早失传了。现在我估计全定西都没人会织布。我应该是最后的织匠，织机没有劈柴烧，不是因为它的文化价值，而是为了纪念我的老父亲。我们定西人的老传统，祖先用过的物件，总要留下一两件，留个念想。”
水生源对于有人关注自己的织布手艺，满心欣慰。重组的织机完成拍照以后，也没舍得拆分，而是抬进了主房。那条已经成为破布条子的“最后一条口袋”，也被叠得四方四正放进了屋子，在大门口的车期上，门布被水生源取了下来一那是半截毛线布。尽管历经数十年的风吹日晒，门帘的面子已经褪色，但里子依然深红厚实。水生源小心罢翼地将两块毛线布叠在了一起。
农民手艺人，没有截然的身份标志。手艺人会迅速港回到最原始的状种田是谋生，手艺也是谋生。手艺随着需求兴衰更替，市场没了，不过，会种田的人多，大家不承态种田。种田其实也是一门手艺，所有手艺的灭失。认种田是手艺。
城里很受气，但还得待下去，屋子也空着。水生源偌大的院落里，空空如也。院子空着，水生源兄弟四人中，另有一人也学过织布，但织得不好。父亲最看重水生面的手艺，水生源成了正儿人经的传人。
1970年代，各个生产队送来的活不足以养活一家人的生存。水生源-边参加生产队的劳动，-边利用中午和晚上的时间挣钱添补口粮。这时候，织一条口袋能挣四元，基本上两天能干好条口袋，包括织和缝。
有次，一个生产队一次性需要十几条口袋，水生源干了一个多月才干好。这是一笔大收入，接近30元。由于水生源在自己家里生产，事主都要遵循陇中手艺人必须包吃住的惯例一生产队额外给水生源支付了80斤小麦、3斤清油。自己所在的生产队轻易不请假，为了取回报酬，水生源好说歹说才请了半天假。
他赶了40里山路，才赶到那个生产队，取上小麦和清油时已近傍晚。水生源挑着担子走夜路回家，过河时听见河水哗啦啦响，但看不见路”。半路上，眼前突然出现了一只山羊，水生源扔下胆子狂追，追着迫着，突然不见了。水生源回到家里告诉父亲:险些抓了只山羊回来。“父亲听了很惊讶，说以后千万别追，那是害人的鬼。”
“我爱木匠，不爱织布。但我父亲不喜欢我做木匠。”水生源对于织近的态度，源于一位堂妹夫对父亲的评价:“年三十了，二舅家里还是羊毛乱飞。”尽管不喜欢，但水生源还毛线口袋。
170年代后期，化肥陆续在中国出现。装化肥的塑料袋掏出化肥后还可以一次利用，成为农民盛放粮食的车手工具。毛线口袭的历史是干了十来年的织匠。
水生颜和老件“半年前我来过庄院，也进了城。掩对于土院子无法割舍的感情。是农网改治的时候来的，水生源和妻子生了四个女儿，两阶着儿子，“计划生有第严格的但背地里鼓励我继续生儿子。切希望全在儿子身上。儿子在定西市谈了对象，结婚的时候，亲家不但没有要形礼。没有要求火楼序。相反，还给女婿盖了-座四合院。
提起儿子的婚姻，水生源检高兴，但是提到亲家，他用绕坡乡鸿沟，似乎有说不完的纠结。
一大家子人都离开了村庄，进到城市里，水生源一直寻求自食其力。1980年水生源织完最后一条毛线口袋后，又学习了粗浅的木工手艺，修土房子、做小柜子，不在话下。热爱术工行业，且略懂木工技术的他，以68岁高龄到了家具求职。一月1800元，包吃住。水生源说工作并不顶心。
“老板人太小气，那个油漆工给我们三个人做饭，老板嫌吃油太多。这年头，谁吃不起油?再说，我们三个人吃几斤油能把他吃穷?”
水生源想换个工作，但是时难以找到合适的。
城市的人难打交道，城市的环境难以适应。水生源对城市的人和事多有抱怨。但是，他还是一头扎进了城市。
盛夏时节，空气里装着密实的热气，杏子黄灿灿挂满枝头，熟透的自发掉落，铺在村道上。有的已被虫鼠咬破，露着鲜嫩的果肉，散发出馥郁馨查。
织布不是一件容易的事，它需要相当长的时间才能熟练。一个人一旦织得熟练的时候，甚至可以不用眼看，只用双手和双脚机械地配合就可以很快地织起来。这样的熟练程度，一天可以织4米长的布。
织布不是一件容易的事，它需要相当长的时间才能熟练。一个人一旦织得熟练的时候，甚至可以不用眼看，只用双手和双脚机械地配合就可以很快地织起来。
织布机上面密密麻麻各种颜色的线都需要分开，按顺序排列。
织布不是一件容易的事，它需要相当长的时间才能熟练。一个人一旦织得熟练的时候，甚至可以不用眼看，只用双手和双脚机械地配合就可以很快地织起来。这样的熟练程度，一天可以织4米长的布。
织布不是一件容易的事，它需要相当长的时间才能熟练。一个人一旦织得熟练的时候，甚至可以不用眼看，只用双手和双脚机械地配合就可以很快地织起来。这样的熟练程度，一天可以织4米长的布。
织布不是一件容易的事，它需要相当长的时间才能熟练。一个人一旦织得熟练的时候，甚至可以不用眼看，只用双手和双脚机械地配合就可以很快地织起来。这样的熟练程度，一天可以织4米长的布。
很多年轻人没有见过这种织布机，更不用说知道它怎么用了。伴着梭子左来右往的每一次啪嗒声，是框的撞击声，而框的主要作用就是用固定在它前面的杼把梭子引过来的每一条纬线砸实在布面上。
提起织布，总让人想起“唧唧复唧唧，木兰当户织”的场景。织布在中国有着数千年历史，历史长河中织布手工艺也曾影响着一代一代的人，后随着工业化的大生产已经让昔日的民族手工纺织技艺渐渐远离了我们，但它朴实的质感与丝丝缕缕纱线中流露出的人性感觉，始终抹不去人们脑海中那片温情的记忆。
当人们都快淡忘这种手工艺时，日前，南田镇伯温中路31号的民房里，又传来老式织布机极富节奏与韵律的声音。带着对这种手工艺的好奇，我拜访了这户人家的主人。
织布的是这户人家的女主人，走进去的时候，她正端坐在织布机前，双脚在踏板间上下交替，双手轮换着操纵机杼和梭子，只见她双手翻飞，穿梭往复，娴熟的动作在七彩的纱线上滑动，像流动的琴弦，十分优美。织布机的旁边则摆着纺车、纱轮、棉线、梭子、线拐、梭线、腊块等工具。
女主人叫胡金杏，她介绍，她是玉壶镇碧溪村人，她的织布手艺最初是和母亲学的。嫁到南田镇后，又接着和婆婆学习。胡金杏说：“过去的生活不像现在这么方便，要什么买什么，穿的衣服多数是由自己做的。而且那时做一件衣服工程十分浩大，从纺线到织布，再到成衣，中间要经过几十道工序，过程十分繁琐。
织布便是那时候大多数女人的生存技能。所以，女孩子从小就要学会做针线和织布。我18时学习的织布，20岁出嫁的时候，嫁妆便是由我自己织出来的。”
的确，手工织布的织造工艺极为复杂，过去织布，要从采棉纺线开始，到上机织布，要经过轧花、弹花、纺线、打线、浆染、沌线、落线、经线、刷线、作综、闯杼、掏综、吊机子、栓布、织布、了机等大小72道工序，所有工序全部采用手工。工具包括脱棉器、弹棉器、纺车、绞车、钎经、脚踏织布车等。
脱棉器是用于将采摘的棉花脱去棉子，人工手摇或者脚踏操作，通过皮与铁互相滚动，挤压棉花，使棉子分离出来。弹棉器是用于将脱去棉子的棉花中纤维松开。用弹棉弓、击锤组成。纺车是用于将弹制好的棉花纺成棉线，由人工手摇，可日纺八两。
绞车是用于将纺好的纱锭绞成数股，便于浆洗。钎经是纺织之前，通过人工来回跑走将棉线拉直成经，其结构为木板和钉子组成。脚踏织布车是通过脚踏、手推、抛梭一系列动作，将棉线纺织成布。
胡金杏介绍，织布工序多，是一件伤脑筋的事，而且每道工序要有技巧：先是经线上浆，即用面糊将经线浆一次。面糊过稠，经线就脆，易断线；面糊过稀，经线就松，也易断线。
其次是牵线，即上经线，牵线用手执线，手要保持平衡，不然牵出的线松紧不一，织布时易被梭子打断。再就是挽绉，绉扣长短要一致，才能使上下经线截然分开，梭子来往畅通无阻。织布最重要的是手推脚踩。
织布用的绳腔（嵌扣的木框）是用手推，推的重落的慢，布就紧，推的轻落的快，布就稀疏不均。最后是修整布。先将布上小疙瘩刮掉，再将布密封在缸中，燃入硫磺，布被熏白，取出，喷浆折叠，放到石上垂扁。经过这几道工序，布就漂白、平滑、齐密。
如果想要织出有色彩层次感的布，经线时还要将色彩配好。因为织布的图案没有固定，织的过程中是根据需要与喜好进行搭配，颜色可以从20种变幻成上千种，在线上机前，就要把所需要的线经好，通过重复、平行、连续、间隔、对比等变化，形成线条特有的节奏和韵律。想要织出好看的图案，就要靠各种色线交织穿插进行体现，织出的布才能达到想要的效果。
胡金杏说：“过去织布要将棉花在纺车上纺成纱，经过浆染才能使用，现在织布不用纺线了，是买成品棉纱，或去工厂买棉织品的边脚料，进行再次加工，就可进行织布。比过去织布省了几道工序。
但有一些程序还不能少，像落线、经线、吊机子、栓布等，再比如织布时梭子上所用的梭线还要用纺车绕到梭心上，以备织布时所用。”说着，胡金杏在木质结构的纺车前，现场绕了几个梭线给我们看。