我忘了故事在哪一年发生，只记得那时我还年轻。有一天，小城里新来了一个男人，因为小城偏僻，来往这里的人并不多，每次来一个陌生面孔都是十分稀罕的，所以一传十，十传百的，在男人去往他住处的路上，聚集着很多看热闹的人。

卖蔬菜的张大爷说那个男人身着白衫，不是崭新的，但很干净、清爽；身后跟着一条大狗，大狗似是很通人性。之所以这么说这条大狗，是因为张大爷那天卖菜装钱的布包掉在了街上，正是那条狗给他衔着，追了大爷半天，在他家门口给送回来了。

之后几个月，小城似乎又重归平静，新来的男人似乎并没有融入这个小城，这里的人很少看见他，倒是他的那只大狗成天在街上闲逛，与这里的大人小孩打成一片，所以人们开始称呼男人“狗叔”。这个称呼用了很久，直到有一年冬天，小城里老周的女儿在梅花林里遇见了这个男人。

那年冬天，梅花开得很美。

“狗叔，你也喜欢梅花吗？”

“狗叔？你是说我吗？”男人似乎有些诧异这个称呼，但还是微笑答道。

“对啊，他们好像都这么叫你。”

“确实挺喜欢这花的，今年开的格外好。”男人似是想起了什么不开心的事，微微皱了一下眉，随后又舒展开来，对着面前的梅花轻轻一笑，似乎并没有在意称呼。

“狗叔呀，我觉着很少有一个男人喜欢梅花这种花的。”

“可能吧，我以前也不怎么喜欢的。”

“可是看你的样子，现在很喜欢吧？”不知怎的，酒馆老周的女儿说话不知觉的变得很小心，可能是这天太寒，梅花太香，不忍惊扰；也可能是他不经意露出的哀伤让她不敢高语吧。

“很喜欢，很爱。”男人弯腰拾起一朵被风吹落的梅花，小心翼翼的将它放在手心，如获珍宝般轻轻抚摸着那朵有些残破的落梅。

“我也很喜欢，但是不知道我喜欢他什么，我爹爹说我小时候一到梅花林就特别安静，嘻嘻，反正我很喜欢就对了。”

“梅花有魂。”

“什么意思呀？”

“你还小，不懂呢。”男人笑答。