秦渡心中一震。
许星洲在四年前的九月份，那个和夏天无异的秋老虎天里，只身一人离开了家乡。
四年前她去火车站的那天，老家下雨下得一塌糊涂，长江涨水，排水瘫痪，马路上都淹了。十七岁的许星洲一大清早自己打了车去火车站，出租车上那个司机大叔极其暴躁，一路都在埋怨许星洲为什么行李这么多，行李这么多都不能拼车了——他们那地方规矩就是去火车站得接受路上的拼车要求，非要多收十块钱。
许星洲觉得有点尴尬。
那个大叔应该也是不喜欢下雨天开车，路上一堵车就暴躁地摁着喇叭——快到站时，许星洲才很脸红地说，她是去大学报到的。
司机当时楞了一下，问，为什么不是你父母送你？
——他们忙。许星洲脸色更红，而且太早了，我不好麻烦他们。
那司机咋舌，最后也死活没多收那十块钱，还将车停在路边，亲手帮许星洲将她的行李提到了火车站的检票口。临走时他还很欲言又止地提醒这个学生仔，在外面一切小心，扒手很多，要将书包时时背在胸前。
然后许星洲在那个司机叔叔的帮助下，在那灾难一样的雨天，拖着大箱行李，坐上了向东的列车。
一路都是乌压压的雨。
武汉都要淹了，漆黑的、乌云滚滚，到了合肥雨稍小了些，在南京雨水嘟地停止，天阴了——然后许星洲在走出虹桥火车站时，迎接了蔚蓝又灿烂的天空。
火车站外广场，四年前的许星洲按着新生群的指引，找到了来迎新的学长学姐们。
……
这次非常戏剧化的是，天气居然是反过来的。
秦渡在许星洲旁边懒洋洋地玩了会儿游戏，又把笔电拿出来和许星洲一起看他下好的电影，外头的天从万里无云变成阴天，过了会儿雨水噼里啪啦地糊在了窗外。
那电影特别无聊，一看就是属于直男的情怀，萌妹许星洲一看到下雨，就准备悄悄远离——
——接着，就被秦师兄捏着后脖颈揪了回来。
被捏住命运的后颈皮的许星洲：“……”
秦渡眯着眼睛道：“师兄还没有外头的雨好看？”
“……”
怎么突然又开始骚了！许星洲直打哆嗦：“可、可是电影无聊……”
秦渡更危险地道：“就算加上无聊的电影，师兄还没有外头的雨好看？”
“……，”许星洲憋闷地屈服于骚鸡的淫威：“没有，你最好看了。”
…………
……
他们到站的时候，已经快夜里八点多了。
外面夜雨倾盆，天地间唰然一片大雨，月台上的铁穹顶被雨点敲击，奏出一片音乐。
秦渡一向不让许星洲拎行李，他一个人拉着行李箱背着书包，许星洲就替他拿着证件检票出站。
许星洲往闸机里面塞票，突然非常正经地道：“师兄，我得坦白一件事。”
秦渡一怔：“嗯？”
——他眯起眼睛。
可是接着许星洲就郑重其事地说：“对不起，没人来接，我们得自己打车回去。”
“……”
这有什么好道歉的？秦渡满头雾水。
许星洲立刻解释道：“我告诉了我爸我回来的时间，但是他不会来接——他就没来接过，不是因为你不来，这次也不例外。等会我就带你回我和我奶奶以前住的家。”
秦渡噗嗤笑了，示意许星洲拉住自己的手，从书包里摸出伞，撑在了他们两个人的头上。
“嗯。”他在雨声中忍笑道：“师兄也没指望他来接。”
然后秦师兄促狭地咬许星洲的耳朵，问：
“你有师兄爸妈和师兄接，还不满足吗？”
秦渡老早就知道，许星洲是自己住在外面的。
她的名下在本地有两所房子。一所是楼房，一所是在瓦屋垣镇上的老院子，后者恐怕有近四十年历史了。——哪怕是楼房也不年轻，它的建筑时间非常早，还是她爷爷在世时买了他们老两口住的，说是老了也想享清福。
后来她爷爷过世，她奶奶接了小星洲回家之后，唯恐小星洲住楼房不安全，怕她想不开跳下去，索性搬回了镇上，住回了住了许多年的尘土飞扬小胡同里。
——她奶奶过世后，唯恐自己的孙女无依无靠，怕她受欺负，便将那两所房子全都留给了她。
而许星洲怀念奶奶，就一直住在她从小长大的那所小院子里面。
秦渡晚上抱着许星洲有一搭没一搭地聊天时，有时会聊到童年。每当此时她总会用非常灿烂喜爱的语气描述那个院子——院子里的向日葵和绿油油的，石榴树和酸菜坛后的小菜地，她奶奶在厨房里烧大锅，噼里啪啦地、变戏法般炸出新鲜的萝卜丸子。
——廊下有靠椅。他的星洲的亲奶奶喜欢靠在躺椅上听收音机，唱戏，还喜欢叫一群夕阳红老麻将团来陪她一起搓麻将。有时候还会很为老不尊地带上自己的小孙女帮自己作弊。
许星洲每每描述那个院子和她的奶奶时，都令秦渡想起某种金灿灿的、不容碰触的宝物。
那一定是个很好的地方吧，秦渡想，一定是个室外乐园，否则怎么能让他的星洲念念不忘这么多年？
……
雨夜浓黑，暴雨倾盆。
秦渡在出租里坐着，懒洋洋地听着车里的深夜广播。许星洲坐在他旁边，眼神像小星星，向往地看着她阔别一年半的家乡。秦渡看了她一会儿，握住了她的手指。
整个城市都有点破旧，处处泥水四溅，秦渡甚至都觉得从天上下下来的雨水是脏的。
出租车被泥水溅了一屁股，像个大花脸，车里头一股浓烈烟味，勉强开了点空调，但是一点也不凉爽。
秦渡这辈子都没坐过这么难受的车。
出租在瓦屋垣外的干道停下，便不肯往里走了。
司机说是进去了不好转弯出来，下雨天还容易出事故，死活不肯开进去。许星洲便道了谢，付钱，背上了包。
她家住得，倒是离下车的地方不远。
周围的小食店已经关了门，只剩破破的灯箱在雨夜挨淋，上头蓝底黄字地印着“重庆小面”和“热干面”几个字——那是家面店，兼做炸货；不远处还有个是做卤味的，没关门，依稀地亮着昏昏的荧光灯。
许星洲家是个锈迹斑斑的红色大铁门，落着重锁，贴着去年许星洲贴的对子。那对联残破不堪，颜色都掉成了白色，一派荒凉之相。
许星洲莞尔道：“以前有人想租，说是门面房，我怕他们把我奶奶留下的格局改了，就没同意。”
秦渡撑着伞咋舌：“靠……这也太破了，你跟着师兄吃香喝辣不好吗？少回来吧，也太遭罪了。”
许星洲就哈哈笑了起来。
她笑得太甜了，接着秦师兄一倾伞，隔绝一切存在的不存在的视线，低下头示意许星洲快吻他。
许星洲就乖乖踮起脚尖，仰头亲了一小口。
秦渡餍足地说：“——嗯，这么喜欢师兄啊。”
然后秦渡还趁着天黑，在许星洲锈迹斑斑的家门前，拍了拍她的小屁屁。
许星洲炸了：“干嘛！”
秦渡忽然想起一茬：小许星洲会知道二十一岁的自己——会在家门前被自己师兄揩油么？
——妈的，秦渡眯起眼睛，过激背德。
许星洲天生缺乏对危险的感知能力，此时也浑然不觉自己师兄突然冒出的着一大股坏水，还傻不拉几地觉得师兄是又在表演自己浑身上下所有的性格缺陷……
她终于找到了家门钥匙，用手机照着光，将钥匙塞进了尘封了近一年半的，她从小在这里长大的家门。
在这风疏雨骤的深夜里，那把大锁咔哒一响，接着许星洲用力一推。
那生锈的大门吱嘎一声，开了。