陈明剑回头瞟了一眼他的同路人。那位阿姨一直半背着身，站在夕阳下的车站，垂头不语一声不响。
陈明剑痛快利索地掏兜了，嘴抿成一条线，心里也异常尴尬难受。他一定是存有愧疚的。他儿子也长得老高了，出门是大半个人儿了，鞋码都不小了，他从未给陈嘉买过一双球鞋。
陈嘉的同学掏钱给陈嘉买鞋了。
他都还不如陈嘉的一个同学。
三十块钱，有整有零。陈明剑是把准备请谁谁下馆子吃晚饭的钱都掏出来了，最后是用零钱毛票凑的，全都给周遥。
周遥回头瞟了一眼陈嘉，挺有成就感的，啧，替你把压岁钱省出来了！
陈嘉盯了周遥一眼，然后倔强地扭过头去，看路边来来往往匆匆而过的车子，心被车轮碾碎成渣……
这么些年在机床厂大院，陈嘉最常听到的是三句话：陈明剑在外边儿早就有人了肯定不会再回来；就瞿连娣那条件不甩她娘儿俩甩谁呢；这孩子看着就不让人喜兴怪不得亲爸都不想要。就这三句了。
从“爸爸”这个概念里，他所得到的就是挫败和耻辱，旁人永远不可能替他感同身受。
陈明剑客气地对周遥点头：“谢谢你啊，麻烦你了。”
“你是好学生吧？在学校里成绩很好的？”陈明剑多看了周遥好几眼呢。
这都完全不认识，就是识人相面猜的，估摸很会读书的好学生与好学生之间，也有某种磁场可供他们互相识别。
而且，周遥终于发现，陈嘉右眼角那粒小痣是遗传的哎。他爸右边眉毛上就骑了一个痣，一看就是亲生的。
周遥心里还有不甘，没想放这么温柔客气好说话的陈爸爸走呢，给陈嘉狂打眼色，咱俩要不要趁热打铁啊？那个什么，两百五十块的手风琴，没准儿也有戏啊！跟你爸说还是不说呢，买手风琴啊！
陈嘉终于是忍无可忍，很想堵住周遥这贱嘴，一把就把周遥拉回他的战壕。
“陈嘉。”陈明剑轻喊了一声。
“你甭叫我，我烦你！”陈嘉说。
“陈嘉……”陈明剑说。
“你还叫我，那她是谁啊？！”陈嘉用手指着远处车站棚子下面站的阿姨，暴躁地回敬了一句。
眼眶是蓦然发红的，声音就是有穿透力的，直戳人心。
周遥忽然也难受了，心疼了。他被陈嘉攥着手腕，转身离开，陈嘉就没有跟他爸说一句客气话。
陈嘉那点儿臭脸色和熊脾气，总之都甩给他爸了。
陈嘉偶尔和颜悦色，暴露出骨子里小温柔的时候，都给周遥了。
当晚，据说陈明剑真的回家来了，平心静气地谈事。
周遥那时人生阅历不够，尚未反应过来，陈嘉爸爸说“回家找你妈妈有事儿谈”，还能是谈什么？
比那块凸起的红肉更疼的，是一道无形的看不见的隔膜，竖起在他和陈嘉之间。尽管他那时甚至没意识到，两个人太不一样了。
瞿连娣嘴唇微抖，手也发抖，跟邹老师道了歉，拎着那袋衣服往外面走。走到礼堂后门那里，长条椅子边上，一屁/股坐下去了，坐在椅子上半天都没动。
瞿连娣两个眼眶下面生出红斑，怔愣了很久，掩面抹了几下，想哭又绝不能哭出声，不愿被人轻视。一下子就后悔对陈嘉抡巴掌了，自己身上掉下来的肉抽起来多心疼啊，又气得想呕血。儿子撑不住在这么多人面前撒野胡闹，她却不能也撑不住了，也撒泼胡闹。
……
那天的文艺汇演后半程乱了个稀里哗啦，节目程序都乱套了。
好在只是后台在乱，前台观众席并不了解发生过什么故事，工厂大家庭聚在一起热热闹闹地喜迎新春，谁家当妈的发脾气抽了孩子一巴掌这种芝麻小事，都不算是事儿。
谁家还没打过孩子啊？别蝎蝎螫螫的了。
瞿连娣站起来，又走回去看刚才那地方，暗暗地找窗户棱子和墙上有没有血，怕把她儿子头磕坏了。没找见血迹，心里松一口气，这小子头真硬啊。陈嘉早跑得没影了，还不知跑哪去了。
小合唱是临场砸锅了。周遥作为主持人一厢情愿地认为，八个人就少一个嘛，七个人你们不能凑合唱一唱啦？
他真是新来的一个夯货，都不了解本班队伍情况：领唱的那位跑了，剩下七个葫芦娃，原本就是在后面摇晃着大脑袋配和声的，还唱个屁。
班主任跟厂里工会主席在楼道里小声议论聊天，摇摇头，叹息。他们工会主席比瞿连娣早几年进厂的，名叫蔡十斤，老师傅了。蔡师傅小声说：“咳，还是他们家陈明剑那个事，我们都是看着陈明剑进机床厂的，也看着他走出这道厂门，都知道。人都要往高处走，现在还能让他再从高处出溜下来？他愿意？……陈嘉这孩子也忒拧，不懂事嘛。”
“孩子么……我能理解。”邹萍老师说，“懂事他就不能再叫孩子了，懂事他也就不用再来学校。”
“你们学校老师多帮一帮，都担待下。”蔡十斤说，“这娘俩在厂里挺不容易的。”
邹老师点头，没作评论，都明白。
如今已是九零年，体制改革和社会开放都十多年过去了。在这十年里，有些人是一直往上走的，有人却是在往下走。
有人迈出重工企业的大门，有人住进了新楼房，还有人已经下海开始行大运敛大财了；而也有人仍然恋恋不舍地端紧手里的铁饭碗，每月翻着粮油副食本上的条目，寸步不离地留守在老城区的胡同里……这就是历经坎坷突逢变革陡然呈现分水岭的一代中年人，人生道路一旦岔开，彼此都渐行渐远，再也回不去从前，谁心里不明白？
……
这陡然呈现分水岭的一代中年人，他们的人生道路就决定了他们子女的未来。
随后，周遥大概有一个多星期没见着陈嘉。
已经放寒假了，他就被叫到他爷爷奶奶家小住，提着一书包沉重的寒假习题册、抄书作业，在他爷奶家整天吃喝玩儿乐，顺便赶赶作业。
临近年关来了一波一波串门的、拜年的、送礼的。来的人肯定没有空手的，他爷奶家的柜子上，房间地板上，是成堆的礼盒装的咖啡、果珍、挂历台历、名牌羊绒衫、香烟和酒。
雀巢，鄂尔多斯，中/南/海，茅台，长城干邑。
各种港味儿奶酥零食，就是香港来的洋文牌子，吃得他都快忘了烤白薯和冻柿子是什么土腥味儿了……
他爷奶还带他进城下馆子，问他喜欢吃什么馆子。
周遥就说：“我挺想哈尔滨的西餐馆的……就吃西餐吧！”
“想那个家了吧？”他奶奶说，“你还想回去呀？”
“嗯，有点儿想，”周遥实话实说，“学校认识的玩儿的朋友都在那边么。”
“在这边学校也能交到朋友，北京小孩也都热情、思想活跃、见识多、很幽默！”他爷爷给他讲，“有玩儿的好的没？”
“哦。”周遥小声嘀咕寻思，他交往的朋友，啧，怎么就没发现“热情”“思想活跃”“见识多”和“幽默”这样的闪光点呢！
周遥点名要去西餐厅，他爷奶于是带他去吃了西四的大地餐厅。所谓“大地”，是取的“大帝”之涵义，就是沙皇俄国的彼得大帝。这是帝都一家很有年头的国营西餐馆，专营俄式大菜，名声仅次于老莫了。
“比你在那边吃的怎么样？”他奶奶笑问他，“还正宗吧？”
“比哈尔滨的差点儿么，还行吧！”周遥说。
罐焖牛肉，黄油鸡卷，奶油红菜汤……还行吧。他一向是个天性乐观情绪愉快随遇而安的小孩，性格悦己也悦人，对另一个城市所经历的童年少年时光虽然存有几分留恋，但也没太纠结，回不去就大胆往前走呗。
“你也不一定能留下来，哎。”他奶奶叹气，“你父母的工作关系，还都没有正式办下来，是想要让你留，毕竟在北京将来发展出路好嘛……但是学籍问题，哎……”
是吗，还不一定能留下来，也许下学期又要原路滚回去了。
周遥埋头啃掉一整盘黄油鸡腿。
下午，他从他爷奶家拎了一大袋子零食出来了，用那种礼品袋子把东西装好。要挤公共汽车不太方便，没法把爷爷奶奶家的好货都扫荡了，他就挑了自己最喜欢吃的几样，凤梨酥、蛋酥卷、酒心樱桃巧克力之类的。觉着陈嘉也爱吃吧？
他是带着好吃的来找陈嘉玩儿的。平时两人都在学校见面，家又不住在一片儿，假若他不来找陈嘉，假若陈嘉也不去团结湖宿舍大院找他，两人就根本见不着面儿。
胡同里车来车往，净是过年问候串门的。周遥拎着个大红颜色的纸质礼品袋，就跟登门拜年要给陈嘉妈妈送礼似的。
他给他学校班主任和大队辅导员也都“送礼”了，大家都送。他们邹老师办公室的桌子上，收了一堆挂历，堆成一座小山一样！邹萍她们家，估摸每个屋连带厨房、阳台、厕所，都能挂上一本美人儿影星的大挂历，然后每月轮换一套，全年都能不带重样儿的。
他直奔陈嘉的家，平房房门锁着，门窗紧闭。没人，都不在家。
周遥在门口戳了一会儿，隔壁大妈出来告诉他一句，“他妈妈带着去姥姥家了，可能要多住几天。”
周遥扒在窗台上，窗玻璃结了一层美妙的冰花。他透着缝隙瞄了一会儿，可也没想要钻进去打劫搬走人家的电视，就伸手抠开暗处的插销栓，按陈嘉教他的。
他拨开窗子，里面窗台上摆着三个特大、特别红的柿子。
柿子下面压了一张小纸条，从开窗的这个角度，周遥一下子就瞅见了。纸条上说：【遥遥，我妈让你吃柿子，小舌头。】
……
周遥跟陈嘉交换了“年货”。
他把他礼品袋里的高级零食都倒出来，一样一样地从窗户缝塞进去，换回来仨大红柿子。他管隔壁大妈借了个笔，在那张小纸条背面又写上几个字，写了他爷家的电话号码，仍然压在窗台上。
他爷奶难道还买不起柿子给他吃？
他不缺那口柿子，但是陈嘉同学给他吃的冻柿子的“小舌头”，留在他舌尖的滋味儿就是特脆、特妙、特甜。
大概两天之后，他跟他姑从亲戚家拜年回来，他奶跟他说：有个电话找你，遥遥。
“谁找我？”周遥问，“说啥了？”
“估摸是你同学呗，就是不说叫什么名字，怎么都不告诉我。”他奶奶说。
“男的女的？”周遥问。
“这就开始有女同学找你啊？”他姑笑着打岔，脸上是对大侄子一片期许充满信心的表情。
“没有！”周遥立刻否认，“肯定男生么。”