在认识陈嘉之前，他太单纯、不谙世事、整天混吃傻玩儿，就没琢磨过这个名词。他自小都是信奉阖家欢乐、父慈子孝、人间自有美好真情，某些词汇不在他的人生字典里，永远都不会。
当晚，陈嘉干了一件震动机床厂大院的事，后来很多人都知道的。他跑到工会主席蔡师傅家里，对着酒桌上坐的、由组织进行劝和调解的他妈他爸，陈嘉大爷就讲三句话。
“你们俩到底什么时候能离婚？！”
“妈，您就跟他早点儿离，甭等到我十八岁，您等吧我不等，您不离我跟他离，赶紧得离！”
“以后我养着您，咱家跟他没关系了，让他走人吧。”
“……”
手里没拎西瓜刀之类的，但字字都是喂刀。
话说完，陈嘉扭头走人，全屋鸦雀无声，大人都说不出话。瞿连娣睁大了眼盯着她儿子，也像当头就被闷了一棍。陈明剑那性格，被他儿子吼得，脸上挂的两道泪痕给闷回去了。
蔡师傅还站起来想劝说：“陈嘉你也别这样……好好跟你爸你妈妈说……也还没有到那么严重地步，你不要这样，你们一家三口回去再谈谈……”
老一辈总爱讲一句俗话：宁拆十座庙，不破一桩婚么。
无论什么婚都要硬拴着、死撑着，多少人一辈子都憋在这一堵围城里，又多少人有意愿或勇气打破这堵破城？
当晚陈嘉就是这么简单而粗暴，决绝而尖刻，充分表达了他对父母婚姻的态度。很多时候，脆弱而肤浅的不是小孩子，是大人们。是大人们一厢情愿以为，小孩无知肤浅，小孩都经不住事儿，他们还小还不懂。
听说这件事的厂里同事，没一个会夸陈嘉的，都会讲：这孩子怎么给养成这样儿？
竟然还有急着吼着威逼爹妈离婚的小孩。
这种儿子算是白养了，臭脾气，这是不孝。
周遥那时远远地站在院子门槛上，望着蔡师傅家门窗透出的灯火，听着陈嘉喂出的每一把刀。
人生道路上每次走到这样的时刻，他都会特别茫然、无措，他好像不认识这样的陈嘉。这个面孔非常陌生，这个人好像离他突然又远了，让他难以接受，心里老难受了。
……
无忧无虑的时光总是那样短暂，许多细小的岔路口摆在面前，一个不留神，也就走岔掉了。每人都无法预料自己在下一个路口，究竟跟谁能是同路。
离婚这事基本已成定局，就是在单位里和民政局那边，走一个程序。工会调解不成，民政局还要再调解一遍，一直调解到当事人烦了撤掉申请，或者政府办事员烦了给你盖个戳——这是集体和社会对你个人家务事的关怀。
开学之后一段时间，周遥都有些心不在焉，每天升旗、做操，心里都惦记别的事。毕业班开始面临升学考试的压力，校长、大队辅导员和班主任对他们的态度都不一样了，从开学伊始就施加各种压力，让气氛格外紧张，学校鼓乐队、合唱团之类活动，也不让他们参加了。
然后呢，陈嘉从这学期开始就时常缺课，迟到早退。
他们俩失去了在合唱团一起训练和一路回家的机会，也没时间出去玩儿了。
期中考试，全班摸底测验，头天语文，第二天考完数学，周遥实在忍不住了，特意路过他们老师的办公室。因为连续两天期中考试，他身侧后方陈嘉的座位是空的。
“瞧这一个个儿考的！”数学老师在那儿狂躁地翻卷子。
“都还没有毕业班的意识，我现在就每天说、每天敲打。”邹萍老师也皱着眉头。
“你们班陈嘉没来？就没参加考试？”数学老师问。
“没来。他们家不是家里有事么。”邹萍低着头翻语文卷子，按照成绩从优到差的分数排列，把最好的几个学生拎出来看。
“咳……”思想政治课老师说，“父母感情失和，离婚，伤害最大的就是孩子。”
“是，都知道对孩子伤害最大，最后还是离了啊。”邹萍说。
“瞧这最后一道大题，有几个写了的？！”数学老师又说，“就甭提能有几个做对的了！连周遥都做错了，哎周遥这题给我错的呦……”
“他也做错了？”邹萍立即抬眼，“我看看他的？”
一群焦头烂额的毕业班老师，在那里互相传阅“重点关照对象”的几份卷子。所谓重点，就是成绩特别好的以及成绩特差的，中不溜儿的那些没人惦记。
“错得离谱了就，先决条件这就没看明白么。”数学老师说，“所以陈嘉今天又没来？那他是怎么着？”
“昨儿他就没来，语文也没考。他妈昨天打电话跟我请假了，说孩子心情不太好，考试肯定也考不好，带去姥姥家了。”邹萍低声道。
数学老师这时候抬起眼皮，凌厉的眼光往门口一扫，头突然一偏：“周遥你干吗呢？躲门口晃悠半天了，你给我进来！”
“……”
周遥臊眉搭眼儿地进了办公室，被数学老师数落着，把最后一道大题重新讲了一遍。
以他班主任瞅他的眼神，估摸他语文考得也贼烂的。
邹萍突然问他：“周遥，陈嘉今天怎么又没来？”
周遥赶紧说：“我不知道啊，他，为什么没来？”
邹萍：“你们俩不是经常在一块儿？”
周遥：“没有啊，今天他为什么没来考试？”
周遥跟班主任大眼瞪小眼：你问我，我问谁去啊？我这儿还着急上火呢。
邹萍坐那儿愣了两秒钟：“唐铮住他家隔壁吧，让……哦，唐铮都毕业了。”
邹萍“腾”地站起来，心里终归放心不下，都两天没来了，低声念叨：“别是出什么事儿了吧？”
“你甭心慌，打个电话。”思想政治老师说。
“我去他家找！”周遥脸色都不对了，瞄向窗外那个方向。
“你等会儿，没你事儿不用你去。”邹萍又把周遥拽了回来，“你给我去下楼做操去。”
邹萍老师早上已经拨过电话，这时站起来又拨了一遍，那边居委会接电话的人，不耐烦地跟她嚷：早上不是给您叫过一遍了吗，她们家没人！！
邹老师回过头来，眉头紧皱，跟办公室里几个同事小声说：“我是听说他们家吵得也挺不愉快，陈嘉好像吼着非要让他爸他妈离婚？不知道后来怎么着了，到底离了没有？”
“我觉着你们班陈嘉，那孩子什么事儿都干得出来。”数学老师抬眼，“不然你还是看看去？”
“不至于吧？……”思想政治老师说。
“我认识他家住哪，我去看！”周遥又喊了一句。
邹萍老师的妹妹是机床厂厂办的。
数学老师的公公是机床厂一车间快要退休的职工。
思想政治课老师的丈夫是机床厂财务科副科长。
就厂里谁家有点儿风吹草动的破事儿，全厂迅速都传遍了。
陈嘉以前每次“正常的缺课”，瞿连娣肯定都来电话，但是今天没有电话，为什么今天没打电话过来请假？……邹萍顺手从椅子背上拿了自己外套，弯腰，把在办公室里趿拉着的皮鞋提上脚跟。她一回头，周遥一声不吭转头就跑出去了。
“哎周遥，你去做操！！”邹老师在楼道里嚷了他一句。
全校整齐列队，每个班都散开站成方队，“第七套广播体操”的乐曲响彻大操场。
周遥就在全校师生的眼皮子底下划过去，从他们大队辅导员和好几位老师面前，目中无人狂奔而过，一阵风似的头也不回！
这个秋天很凉，寒风四起，西伯利亚的寒潮来得特别早。
周遥都忘了穿外套，冷风把他的衬衫和毛背心一打就透，后背滚过寒战。他一路疯跑出校门，横穿一条大宽马路，再穿一条小路，然后就是那片胡同区。
几天前，他回家曾经提过这事：陈嘉的爸爸妈妈可能要离婚了，真可怜。
“离婚了？呦……咳。”一阵沉默，摇头。
“孩子跟谁了？”他妈妈俞静之关心了一句。
周遥说：“他一直就是跟妈妈一起住。”
“那就肯定还是跟着他妈妈过了。那，他们家要搬家么？小孩准备转学吗？”俞静之吃着饭，盘桓着又说，“他们家这么复杂情况，你以后……咳，孩子也挺可怜的，但你以后少去他家吧。”
“为什么就少去啊？为什么不能去了。”周遥在碗里捯米饭粒，“陈嘉他爸反正以前也不在家，现在跟以前有什么不一样的？”
“现在跟以前怎么能一样了？”他妈妈说，“你小孩不明白。”
“我就没觉得有什么不一样了。”周遥难得顶个嘴，心里蔫儿有主意的。
“总归会受到影响吧，家庭破裂的，父母整天吵架失和的，这种单亲一方教养出来的，性格多少都会扭曲、孤僻、记恨。”他妈妈搁下筷子，平静地望着他，“就说跟以前不一样的，首先，他现在还叫陈嘉么？他没有改名字吗？”
“你见着人家你叫什么？别喊错了名字，那样不好。”俞静之提醒了一句，年轻啊孩子。
“……”周遥在饭桌上又是一脸懵逼。
他字典里没有这种概念。
他眼眶忽然就酸了，想起嘉嘉，很难受。
“算了，我也并不是那个意思。”周遥妈妈也觉着不忍心了，她也是做老师的，她竟然讲出那些思想觉悟很不正确的话，不知怎么搞的。
她们学院里面，都是一帮搞文艺的，家庭关系复杂的、赶着社会时髦出轨离婚的简直更多，她手底下的本科生研究生都有这类家庭出来的，她并不会因为这些因素，就歧视那些学生，偶尔还劝慰开导两句。怎么一轮到自己儿子交友这事，就会说“你以后少跟那个孩子来往”。
俞静之赶紧收回不讲了：“没事儿，不说了。我也相信你能把握自己，你这孩子心里还是有准数的。你爱跟谁玩儿随你，反正你也……你也不至于误入歧途或者怎样的。”
反正，遥遥也恐怕不能在这里继续念书了。
周遥那时想，陈嘉一定是因为父母分开了，心里多难受啊，所以这段时间都不爱上学了，考试都不来。
俩人之间也比以前疏远，好几天没机会说上一句话，跟以前感觉完全不一样了。他身边混熟的有很多同学，陈嘉永远好像就是一个人。有他走一路时，是两个人；没他在身边，就是一个人。
或者，是因为买不起手风琴啦？
手风琴课在家长们怨声载道之下，还是硬撑着开课了，家里没买乐器的比如陈嘉，就直接缺席音乐课，课都不去了。周遥也再没机会听陈嘉唱歌。
……
周遥跑得比运动会接力还快呢，可能只用了五分钟，这条道他走得太熟了。
大杂院里已经有了进入深秋准备过冬的氛围，许多家都开始储存蜂窝煤。陈嘉家门口窗根下也堆了蜂窝煤，码成整整齐齐。
敲门，没人应答。
没人吭声周遥就扒小窗户。他有心灵感应，虽然好像感受不到屋里多么强大的小宇宙了。
他把那道推拉小窗拨弄开，拼命挤一只眼往屋里瞧。
只看了一眼就吓坏了，吃惊。