陈嘉很听话地买了双棒，一人嘬一根。
唐铮骑着平板车在马路上大张旗鼓地逆行，已经骑回去了。“你不请唐铮吃啊……”周遥瞟对方。
“没有三棒儿卖。”陈嘉给他五个字，心思就这么简单。
周遥一乐。
是的，只有双棒，就没有三棒儿卖么。
不是唐铮小心眼，是他自己耍小心眼了。“双棒”就只能是他和陈嘉两个人。
人和人之间交叉着交往就是这样，三人行，“三”，是个比较敏感的数字。如果两个人耍朋友，哥儿俩好，没矛盾。如果是四个人、五个人，谁跟谁关系都淡一些，大家一起玩儿也没大矛盾。就是三个人，总会有俩人之间互相吸引关系更密切一些，另一个人就感觉被疏远了，好像被排斥了。
周遥就特别在意会不会被那二人疏远排斥，因为陈嘉和唐铮确实是一个战壕里挣扎成长的苦命小白菜；而他自己，总好像是对面儿山头上撅出来的一棵大萝卜秧子。各人原本住在不同的山头，他却受着少年人叛逆心理的蛊惑、青春时代对哥们义气的追求，或者根本就是被陈嘉这个男孩强烈吸引了，就拼命想往对面儿那个山头攻上去，恨不得在陈嘉头顶上插个旗杆子，上面挂个“周”字儿！
甭说男孩不在意这个，也在意着呢，整天脑子里琢磨的，就是“班级里谁跟谁要好了”或者“谁不跟谁好了”！眼前一亩三分地，就这屁大点儿事，不然他们还能关心改革开放、社会进步、国家大事？
陈嘉搂着周遥走在胡同里，主动说：“唐铮最近老是瞪你、说话损你，他心里对你有点儿别扭。”
“我怎么他了？”周遥顿时不悦。
陈嘉犹豫了半刻，讲出实情：“就上回你在厂里出事，被高压蒸汽烫了……他爸挨处分了，还扣了仨月钱。”
“啊？！”周遥真的不知道有这回事。
没人跟他讲过这事，好像就跟他没什么关系了，总之，有人为这件小事背了个疏忽松懈擅离职守的内部处理，幸亏没造成重大损失，但还是扣了三个月的奖金津贴。
而这人恰好就是唐铮他爸唐学兵，就是一车间厂房的一个值班员，平时就不太受人待见的，每天在厂房后门撞钟值班，每月混个仨瓜俩枣的小钱。这人工作状态稀里马虎，还抽烟喝酒走神儿旷工，结果就被记过了。也就仗着是厂里的老人儿，捧着正式职工的铁饭碗，不能随便就开掉他。
用唐铮私底下抱怨的话说：什么人就老实待在什么地方就得了，周遥没事跑咱们厂子里闹腾什么啊？他就应该坐着小轿车进出，谁让他两条腿儿走进来的？他能算是咱们厂里的人吗？！
周遥噘着嘴巴，嘟囔几句，一脚踢在胡同围墙根下。
他低头道：“那我还挺对不住人家的，扣他们家的钱了？”
“没事儿，你甭跟他一般见识。”陈嘉反而一笑，用力按了他脑门一下，“他们家就那个样儿，每月扣掉二三十块钱，都没钱打香油买大米了！没法儿跟你们家比。
“我帮他收了几天纸壳废品，还有玻璃瓶子，卖点儿钱么。有时候帮人家搬煤气罐也能赚钱，他们那些人自己懒得去煤气站换罐子，就找我和唐铮去搬，每个礼拜搬几个罐……我争取把这点钱补回来，他也就不生你气了。
“唐铮这人就是嘴贱，说话嗓门大，人也横，其实他人挺好的。”
陈嘉一句一句慢慢地说，难得讲这么多话。他和周遥面对面站在墙边，贴得很近，目光划过周遥的脸，往远处胡同口的方向看去，看那冰雪消融柳树抽条的景致。
陈嘉是会讲话的，只是平时不说，懒得说不屑说，或者就是没找到合适的人说。
周遥差点都忘了自己今天干嘛来了，还是陈嘉说他：“你拿个小黑包，傻不傻啊？就跟咱们厂销售科那几个人似的，整天拎个黑包出去拉活儿，贼贱贼贱的。”
周遥一脸嘚瑟，赶紧把小黑包里东西掏出来，就是几张票据单子：“本来想拿给你妈妈的，还是给你吧！”
“什么啊？”陈嘉纳闷儿。
“能买冰箱的单子啊！”周遥说。
陈嘉一开始以为，遥遥是不是把在单位里抽到的冰箱票让给他家了？后来仔细一看，不是厂里发的那种冰箱票，是可以走后门去“出国留学人员服务中心”直接提货的单子。这个不算正式票据或文件，总之谁能弄到个关系，就能去购买那些进口品牌的大件电器。
陈嘉在那一刻神色非常复杂，望着他，沉默了好半天，应该也是很感动吧……
“你不是偷偷从你爸妈那儿拿的？”陈嘉问。
“我不是偷的！”周遥一本正经的，“我就直接问的！我就说我想给陈嘉的妈妈送一个买冰箱的‘条子’，行不行？我爸妈就同意了，为什么不行啊？”
“我们家有富余的，有三张条子，我们家又不需要买三台电冰箱！难道饭厅里一台，厨房里一台，我们家厕所里再摆一台？要那么多有什么用，为什么不能给你们？”周遥振振有词。
“而且质量更好，都日本原装进口的，可以让你自己挑你是想要日立的还是东芝的。”他讲得头头是道，记性特好，听家里大人说过一遍，就能原样复述。
陈嘉嘴角浮出一丝小表情，心里其实很难受，笑了一下：“你怎么觉着，我们家买得起进口冰箱啊……”
“其实不贵的，只要拿着条子去就成。”周遥说，“我爸说，这个条子是给你按原来价钱卖，不是外面二道贩子倒卖的。日立进口，跟咱们国产的‘雪花’什么的，其实差不多价钱，质量还好！绝对制冷！……绝对不会让你再拉肚子！”
他献宝的表情和心情，就跟行政科副科长往他们家送冰箱票时候的表情语气是如出一辙，自己先就激动感动得不行了，特别可笑。
陈嘉就用一条胳膊搂住周遥的腰，在墙根儿下抱住了。俩人开玩笑似的搂搂抱抱，抚摸对方的头发，揪一揪扯一扯，互相贱招了一番……
那时就觉着，遥遥怎么这么暖。脑子聪明，人又贴心，遥遥真好。
那也是陈嘉人生中最低谷的几年，恰好就在这样的年月，他有幸认识周遥。
在他的今后，将来，一年又一年，恐怕再也回不去那样贫困、落魄、狼狈的岁月。所以，他今后再认识的人，分量也永远比不上周遥。
……
周遥直到许多年后，还清楚地记得，他第一回见着瞿嘉时候的样子。那年冬天北京的雪特别大，漫天雪花从乌蒙蒙的天上旋下来。他背后一条街就是机床厂铁灰色的厂房大楼，一面耀目的红旗倔强地迎在风口上。
他眼前就是胡同口，台阶上雪水泥泞，站着那个穿蓝色运动裤、头发炸着刺儿的男孩。
那时候瞿嘉还不叫瞿嘉呢。多少年过去，无论那小子换成什么名，变成什么样儿好死赖活的臭德性，烙印在周遥的成长记忆里的，仍是那块揉入他灵魂的鲜活的血肉。
他索求的真的不多。很偶尔的，这个人只是一本正经坐在他面前，低头拨弄琴弦，对他笑一下，就像拨弄着他的心，让他疯狂。
瞿嘉。
……
……
那天，周遥是从厂子的侧门溜达出来，在雪地里滑着小碎步，一步一出溜，走路都自带活蹦乱跳的节奏。
厂里大拨的职工正要下班，把厂子的大门口堵个严实。
黑压压的一片人群，冒着风雪，都是一脚踩着自行车镫子，另一脚撑地，全部像在路口等红灯一样，压线等在大铁门前，压抑着奔向自由的冲动。只等下班铃一响，铁闸门一开，下班大军就“呼啦啦”成群结队地冲出去了……
自行车大军浩浩荡荡，周遥机灵地溜了旁边的小门。传达室叔叔冲他一笑：“哎。”
周遥也点个头，一笑：“叔叔好，打个电话行么？给我妈打。”
“打吧！”传达室的人一点头，孩子进来。
“妈，我，您回家没呢？”周遥在电话里问，“今儿能有我饭吗——”
他妈妈工作也忙，电话里很直白地告诉他，下午还有课，还有学生谈话，家里没饭，你姥姥也回老家了不在这儿了，中午饭和晚饭都没有，剩菜都没一口，在你爸单位食堂自己解决吧。
“这么大个男孩子了，自己用饭票到食堂去吃，成吗遥遥？”他妈妈小声说，“我这里还有学生，谈话呢。”
他妈妈搞音乐的，说话声音特别动听，但就是俩字，“没饭”！
“哦……这么大男孩子了……饿死我啦！”周遥挂电话之前哼了一句，我怎么就不是您学生呢。转念又一琢磨，哎呀妈啊，幸亏不是您学生。
他都连吃三天食堂了。
周遥小声嘟囔着，北方食堂大锅饭的“老三样儿”，就是炒土豆丝、酱汤焖胡萝卜和白菜熬豆腐！食堂就是小爷的家，可是谁家当妈的做饭，敢管酱肉汤焖胡萝卜叫“胡萝卜烧肉”家里老爷们儿小爷们儿还不造反的？……肉呐？！
传达室值班的人都笑他，给他抓了一把花生，揣他大衣兜里，还有几颗奶糖。周遥也笑，是个乐天并且讨大人喜欢的孩子。他特有礼貌地点头“谢谢叔叔阿姨”，跃下台阶跑出去了。
传达室的回头跟同事打一眼色：“哎这就是那个，从哈尔滨重工刚刚调到咱厂里的。”
“那谁家的孩子吧？你看穿得这衣服、帽子，还挺时髦的。”
“肯定的啊……一看模样就是不错的孩子。”
……
工厂大门正对一条宽阔的马路，马路对面就是关东店副食商店。下班的职工有些人进去买菜买副食，还有些人急匆匆地往家赶，马路上全是乌泱乌泱骑车的人，与挥舞着两根“长辫子”受电杆的无轨电车争夺地盘。路边横七竖八码着由自行车组成的壮观的铁桶阵……
周遥在副食店窗口买了三根炸羊肉串吃，太他妈奢侈了，一顿饭钱就当成零花给花光了。
商场门口拉着庄重热烈的红色标语，挂了仨月了还舍不得摘，代表国营单位职工喊着口号：【庆贺亚运圆满闭幕，坚守标兵光荣岗位】！
大楼顶上，竖着巨型的广告牌，上书“团结”“友谊”“进步”。旁边是一个巨大的卡通形象大熊猫，举着金牌笑逐颜开做奔跑状，傻萌傻萌的。那是全国人民都爱戴的亚运吉祥物，名唤“熊猫盼盼”。
那年是一九九零年，正值运动会在北京召开和闭幕，也是周遥上学后头一回来北京。
周遥就是溜达到他们机床厂附近的几条小街，漫无目的瞎逛。
他初来乍到，他对哪都不熟。家庭里面总之对男孩儿都是放养，拎着书包在脖子上挂一串家门钥匙，就敢在大街上逛。谁家男孩儿都是这样顽强而茁壮地成长，在大城市的旷野里自由恣意地奔跑。
那边一个破篮球场，几个小孩在雪地里打野球。那个球实在太破，在雪地上拍都拍不起，还打个屁，一帮孩子于是又改踢足球了，一窝蜂似的疯跑。
周遥把帽子外套都扒了，喊了一声过去，双方互瞄一眼，喊了几句“还加人吗”“带我玩儿吗”“跟我们这边一头”！他就顺利加入了野球队。
学生们玩起来就这么简单。一打照面先互相打量，一看，第一都是男生（认为女孩儿麻烦、事儿多、不带女孩儿玩）；第二，年龄都差不多（再大的大孩儿都去台球厅录像厅了）；第三，其实都是机床厂职工子弟，在外面拉帮结伙一起玩儿，有这三个满足条件就够了。周遥在外面挺合群的，尽管内心极度无聊，跟谁他都能伸能屈，凑合瞎玩儿。
周遥抢着脚底下这个破球，琢磨着，既不像篮球，也不像足球，这破玩意儿是个排球吧？